Apple pie e altri rifugi

Apple pie

Ci sono mesi in cui si cerca rifugio. Così, per il gusto di stare al caldo, sotto il piumone, mentre la neve scende, fuori: sui tetti, sui cortili, sui lampioni, e su tutti noi, spolverandoci di bianco giusto quel che serve a ricordarci che dicembre è il mese dei rifugi. Rifugi da cercare, da trovare, da custodire preziosi nella propria mappa personale delle cose che valgono la pena.

Read more

Muffin all’avena e mele

Avena e mele

C’è un messaggio che ci viene affidato quando nasciamo e che dobbiamo consegnare a noi stessi in punto di morte. Ognuno ha il suo, di messaggio, ma il compito è lo stesso per tutti: far sì che il messaggio arrivi intatto, nonostante i pericoli e le sfide che si frappongono tra il nostro sé bambino e il nostro sé adulto. Non lo dico io, lo dice un ragazzo intervistato nel meraviglioso film documentario “Human”, di Yann Arthus Bertrand.

Read more

Insalata di finocchi, mele e noci caramellate

insalata, finocchi, mele, noci

Sappiamo tutti qual è il potere del carisma. Conosciamo bene gli effetti dell’efficacia e della forza di carattere. Apprezziamo i risvolti dell’intraprendenza. Siamo fieri di avere amici e familiari socievoli ed estroversi. Raramente, però, riflettiamo sul potere della gentilezza. Non so cosa ci abbia indotti a trascurare quel particolare tratto del carattere che faceva aprire le portiere alle fanciulle e che rendeva le formule di saluto una forma di rispetto. È un po’ come se la gentilezza fosse passata di moda, ecco, soppiantata da lati del carattere più scenografici, quasi invadenti, se paragonati alla gentilezza color pastello.

Read more

L’autunno e le mele (ripiene di salsiccia)

DSCN6688

In autunno fa freddo, si devono tirare fuori calzini, maglioni e cappotti: in autunno anche se ti fai le lampade non lo nota nessuno. In autunno piove, la pioggia rallenta le macchine, si formano gli ingorghi e le scarpe si bagnano, la pelle scamosciata degli stivali nuovi si rovina irrimediabilmente, i capelli assorbono umidità e diventano ricci nonostante la messa in piega. E poi la pioggia, diciamocelo, è così triste, con tutte quelle lacrime dal cielo. E, come se non bastasse, le foglie cadono, si ammassano sui marciapiedi, prima scrocchiano sotto le scarpe, poi marciscono davanti agli occhi, e tu sei costretto ad assistere allo spettacolo della loro decadenza. Diciamocelo, se l’autunno assomiglia alla vecchiaia e ai capelli che diventano bianchi, allora tutto ciò che ci resta in mano alla fine di questa stagione fredda e solitaria, bè, non è molto. Rami secchi, più che altro.

Read more

Torta timo e mele per tornare a vivere

SAM_1138

A Adelaide Miles, scomparsa all’improvviso: brillava nel mondo come un gioiello. E a sua moglie Sophie Curzon-Siggers, mia sorella oltre i legami di sangue e nonostante la distanza. Se fossi lì con te, ti abbraccerei giorno e notte e piangeremmo insieme.

Saluto sempre tutti. Le persone, ma anche i posti. Saluto i miei genitori quando salgono in macchina per andare al ristorante, saluto P. quando torna a casa sua mentre le stelle ci osservano luccicando, saluto mio nonno ogni volta che chiudo la porta del suo appartamento. Saluto prima di partire, prima di tornare, prima di andare a dormire. E, prima di salutare, cerco sempre di risolvere tutto quello che non è stato risolto. Con un bacio, con delle scuse, con un “ti amo” o con un “ti voglio bene”. Perché andare a dormire senza avere fatto pace mi è sempre sembrato uno dei più grandi errori, così come partire senza aver sorriso ed essersi abbracciati stretti. Saluto sempre tutti: quando me ne vado e so che sarà difficile tornare saluto perfino i posti. Li saluto come fossero persone, ringraziando per quello che ho vissuto in riva a quel lago, su quegli scogli, in quelle aule.  Una sorta di addio consapevole perché, parafrasando Holden Caulfield, “mi piace sapere che è l’ultima volta.”

Read more