Hamburger fatti in casa

Hamburger

Ci hanno abituati a indossare vestiti stretti: jeans che stringono il sedere, gonne che fasciano la vita, magliette che strizzano sul seno, pantaloni che si serrano intorno alle caviglie. Ci hanno abituati a pensare che è bene occupare poco spazio, farsi piccini e stare dentro al pezzetto di vita che ci è stato offerto. Non importa se si soffoca, là dentro, non importa se ci sentiamo prendere dall’asfissia. Eppure non è soltanto questione di moda: è questione di senso, di come guardiamo il mondo e di come ci rapportiamo ai nostri sogni, troppo grandi per stare dentro a uno skinny jeans.

Read more

Quiche di primavera agli asparagi

Quiche agli asparagi

Mia nonna diceva che litigare non sta bene, che bisogna andar d’accordo, che piangere no, meglio non farlo, sia mai che ti vede qualcuno e pensa che sei infelice. Per fortuna, delle tante cose che mi ha insegnato, quella non l’ho imparata proprio per niente e continuo a fare di testa mia o, piuttosto, a seguire gli insegnamenti di qualcun altro.

Ci hanno insegnato che è meglio non farci notare, tenere un profilo basso, evitare gli eccessi e le esagerazioni. Così non ci facciamo sentire litigare, teniamo tutto dentro e quando vediamo una coppia che discute ci chiediamo cosa sia mai accaduto di così grave per urlarsi addosso, che non è proprio il caso, dopotutto. Così non mostriamo lacrime né segni di dolore, perché è meglio fingere di essere forti piuttosto che rivelare di essere deboli come tutti gli altri. Ma soprattutto, fingiamo una felicità quieta, una felicità che non disturba, di quelle che rendono contenti anche gli altri perché non sono troppo ingombranti, di quelle che non fanno ombra. E se per caso ci capita di assaggiare, per sbaglio, una felicità più immensa, che non riesce a stare dentro alcun contenitore, allora ce la rituffiamo dentro, la mettiamo sottovuoto in modo che non disturbi, come un genio nella lampada.

Read more

Insalata di finocchi, mele e noci caramellate

insalata, finocchi, mele, noci

Sappiamo tutti qual è il potere del carisma. Conosciamo bene gli effetti dell’efficacia e della forza di carattere. Apprezziamo i risvolti dell’intraprendenza. Siamo fieri di avere amici e familiari socievoli ed estroversi. Raramente, però, riflettiamo sul potere della gentilezza. Non so cosa ci abbia indotti a trascurare quel particolare tratto del carattere che faceva aprire le portiere alle fanciulle e che rendeva le formule di saluto una forma di rispetto. È un po’ come se la gentilezza fosse passata di moda, ecco, soppiantata da lati del carattere più scenografici, quasi invadenti, se paragonati alla gentilezza color pastello.

Read more

Patatine fritte fatte in casa

Patatine fritte

Io sono quella delle liste. La prima che ho scritto era un elenco di tutte le lingue che avrei voluto imparare: iniziava con l’inglese e finiva con il tibetano, una cinquantina di voci più sotto. Avevo dieci anni e da allora poco o nulla è cambiato. Oggi ci sono le liste delle ricette che vorrei preparare, quelle dei libri che vorrei leggere, quelli dei film con Audrey Hepburn che ancora non ho mai visto; ci sono le liste degli album di foto da sistemare, dei dossier da svuotare, dei cassetti da riordinare; ci sono le liste degli amici da incontrare, dei ristoranti dove andare a mangiare, dei paesi da visitare, degli spettacoli teatrali in cartellone, delle sagre autunnali che non si possono perdere; ci sono liste delle cose che ancora vorrei imparare, ci sono liste dei progetti che vorrei portare a termine, degli obiettivi che vorrei raggiungere.

Read more

Zuppa di cavolfiori arrosto e cumino

Zuppa di cavolfiore

È qualche giorno che ragiono sulla questione dei meteoriti. Provate a immaginarvene uno. Sì, uno di quelli grossi, rocciosi, che sfrecciano nelle notti galattiche insieme agli altri detriti stellari e alle sonde dimenticate nello spazio. In realtà, non è che ne sappia poi molto, dei meteoriti, ma se ci penso me li immagino, con una certa approssimazione, come giganteschi pezzi di roccia, volanti e pericolosi. Leggendo wikipedia, fonte di ogni nostro sapere sulla Terra, pare però che un meteorite non sia un semplice pezzo di roccia, ma più precisamente ciò che resta dopo la collisione di un meteoroide con l’atmosfera della terra, collisione che riscalda il meteoroide producendo una scia luminosa: una meteora o una stella cadente.

Read more

Mozzarella in carrozza

Pane e mozzarella

C’è una storia che fa più o meno così.

Immagina di essere in viaggio nel sud della Francia, un viaggio di quelli avventurosi con lo zaino pieno di tutto quello che hai deciso sia essenziale nella vita. Per alcuni si tratta di poche cose pratiche, tipo un sacco a pelo, una torcia e una bussola. Per altri si tratta del Don Chisciotte, di ciliegie fresche e una macchina fotografica. Ma non è questo il punto. É pomeriggio inoltrato, i raggi del sole cadono obliqui e ricoprono di arancio la polvere dei sentieri. Il grano è maturo, il cielo azzurro almeno quanto la ceramica smaltata o i ghiaccioli all’anice. Hai camminato tutto il giorno, sei sfinito e ti guardi attorno aspettando sul ciglio della strada.

Read more