Apple pie e altri rifugi

Apple pie

Ci sono mesi in cui si cerca rifugio. Così, per il gusto di stare al caldo, sotto il piumone, mentre la neve scende, fuori: sui tetti, sui cortili, sui lampioni, e su tutti noi, spolverandoci di bianco giusto quel che serve a ricordarci che dicembre è il mese dei rifugi. Rifugi da cercare, da trovare, da custodire preziosi nella propria mappa personale delle cose che valgono la pena.

Read more

Torta alle pere, noci e glassa caramellata

Torta alle pere e noci

Mi chiedo, a volte, quali siano i nostri limiti. E, soprattutto, come fare a riconoscerli. Mi chiedo, a volte, se non sia il caso di superarli tutti, uno dopo l’altro. O se, invece, non sia meglio starsene tranquilli, al caldo, con una fetta di pane e nutella e la pioggia che scroscia fuori casa. C’è chi ha paura di nuotare, chi delle malattie, chi degli scivoli ad acqua e chi di morire di fame; c’è chi ha paura degli ospedali e chi della miseria, c’è chi ha paura di esporsi e chi ha paura di parlare ad alta voce; c’è chi ha paura degli altri e chi di se stesso, chi di avere poco tempo e chi di averne troppo; c’è chi ha paura dei mostri e chi, invece, delle storie di amore. Paure e limiti vanno a braccetto, come due vecchi amici che quando si ritrovano non vedono l’ora di stappare una bottiglia e cantare canzoni a squarciagola.

Read more

Pane dolce alla zucca e noci

Pane alla zucca e noci

C’è chi dice che la felicità la si conquista, come se fosse un trofeo vinto dopo aver tagliato il traguardo dei 100 metri. C’è chi parla di essere felici come se si trattasse di uno stato acquisito, di una stasi dopo il movimento, un po’ come firmare l’atto di matrimonio. Io, però, ultimamente, la guardo con occhi un po’ diversi, questa tanto decantata felicità, questo obiettivo cui tutti tendiamo e che nessuno mai raggiunge. Un po’ come nelle serie tv: vorresti così tanto che quei due stessero insieme, e forse sai pure che lo faranno, presto o tardi, ma poi accade sempre qualcosa che li porta fuori strada.

Read more

Brownies per tutti e macchine del tempo

Brownies

A volte il tempo si attorciglia in modi inconsueti: fa le giravolte, le capriole all’indietro, e ti ritrovi con in mano un filo che non sai neanche più tu da dove arriva e dove porta. Ti sembra che quello che accadeva un anno fa sia accaduto soltanto oggi e che quello che hai vissuto un decennio fa riverberi ancora sul presente, con riflessi così intensi da abbagliarti. Mio nonno dice che il tempo è strano: passa in fretta, troppo; però di cose ne fai tante, in una vita, talmente tante che alla fine pare perfino troppo lunga. Così dice. Io non l’ho ancora capito, come funziona questo strano orologio della vita che punta le lancette su momenti così distanti e allo stesso tempo così onnipresenti da farti pensare che ci sia qualcuno, là, a girare l’asticella dei minuti in modo da confonderti.

Read more

Cheesecake ai mirtilli (e silenzio)

Cheesecake ai mirtilli

Qualche sera fa c’erano i fuochi, qui a La Loggia City. Li hanno fatti proprio davanti a casa nostra, così che non c’era neanche da infilarsi il vestito bello. Ci siamo sistemati sulle sdraio, io avvolta in una coperta che mi faceva sembrare un Nazgul,(c’era l’arietta fresca, come in montagna), lui con pantaloncini e calze. La gente si è radunata sotto casa, nonni, bambini, ragazze in shorts e mamme con il pancione. E abbiamo aspettato l’inizio.

Read more

Limonata alle pesche e cardamomo

Limonata

Questo era il tempo delle giornate così lunghe che a mezzogiorno pareva fosse già passato un mese da quando ti eri alzato. Era il tempo dei film visti dopo pranzo, del trovarsi in piazza tutti i giorni con gli amici, dei compiti finché il sole non era troppo alto, dei cornetti nel freezer, delle gite in piscina in settimana e delle vacanze eterne al punto che la fine, invece di avvicinarsi, si allontanava. C’è chi dice che il Paradiso arrivi alla fine di tutto. Io dico che il Paradiso erano le vacanze estive, quel periodo dai confini liquidi capaci di estendersi a dismisura. Il Paradiso erano quei tre mesi inconsapevolmente goduti, con la testa tra le nuvole e le dita dei piedi nell’acqua.

Read more